哎呀，你说这足球，看着场上22个人追着一个球跑90分钟，但真的就只踢90分钟吗？我第一次认真看球的时候也纳闷，明明电视都显示100多分钟了比赛还在踢。其实吧，这里面门道可多了，常规时间确实是90分钟，分上下两个半场，各45分钟，中间休息个15分钟。但实际看一场球，花费的时间远不止这些。
你知道吗，这90分钟其实是“纯比赛时间”的概念，但球出界了、球员受伤了、庆祝进球或者VAR回看这些情况，裁判都会把表停下来。这些零碎碎停掉的时间，主裁判会在每个半场最后给补回来，这就是我们常说的“伤停补时”。所以你看90分钟踢完，计时器往往显示的是92、93分钟甚至更长。补多少完全由裁判根据场上情况定，有时候关键比赛最后阶段，补个5、6分钟也不稀奇。这就导致你看一场球，实际耗时怎么也得接近2个小时了。
说到这里，咱们可以简单和篮球比一比。篮球是固定每节打多久，比如NBA每节12分钟，但死球就停表，特别精确。足球这个补时吧，就显得有点“毛估估”，但反而增加了悬念，裁判一举牌显示补时几分钟，领先的一方想拖时间，落后的一方可就拼了命进攻了。
中场休息那15分钟，球员能赶紧回更衣室喝口水，听听教练骂人或者重新布置战术。球迷也能放松一下，上个厕所啥的。不过要是比赛到了必须决出胜负的淘汰赛阶段，比如世界杯淘汰赛、欧冠决赛这种，90分钟常规时间加上伤停补时后要是双方还打平，那好戏才刚刚开始，就要进入加时赛了。
加时赛是上下半场各15分钟，中间一般没有休息，就直接换下场地继续踢。而且加时赛通常是没有伤停补时的，就是说这30分钟基本是净比赛时间。要是加时赛这30分钟踢完，两边还是不分胜负，那最刺激的环节就来了——点球大战。点球大战先是双方各派5个球员出来罚，进球多的赢。要是5轮之后还平，那就进入“突然死亡”模式，一轮一轮踢，直到某一轮一方罚进另一方没罚进为止。这个过程又得花上10到20分钟不等。
哦对了，历史上加时赛还出现过一些特别的规则，比如“金球制”和“银球制”。金球制就是加时赛里谁先进球比赛立马结束，进球方赢，这叫“突然死亡”，像2000年欧洲杯决赛特雷泽盖就是金球绝杀了意大利。银球制稍微温和点，比如加时赛上半场一方领先，那会踢完加时赛的上半场再结束。不过这两种规则现在都已经取消了，改回传统的踢满30分钟加时赛。
所以你看，问一场足球比赛踢多久，还真不能简单地说90分钟。从规定的90分钟常规时间，到灵活的伤停补时，再到可能发生的30分钟加时赛以及最终的点球决战，共同构成了一场足球比赛完整的时间线。我个人觉得，这种时间设置挺有意思的，既有一个基本框架，又保留了一些不确定性和弹性，让比赛充满了更多的戏剧性和悬念，也许这就是足球的魅力之一吧。下次有人问你，你可以给他好好科普一下了。
