你是不是也曾经盯着电视屏幕，心里嘀咕着“这足球赛还得踢多久才完啊”？尤其是当比赛进入胶着状态，镜头扫过看台上一些观众开始打哈欠的时候。其实吧，足球比赛的时间，说简单也简单，说复杂也挺有讲究的。咱们今天就掰开揉碎了聊聊这个“90分钟”里里外外的事儿。一场标准足球比赛的常规时间确实是90分钟，这个数字我敢说大部分球迷都清楚，但就是这90分钟，它也不是铁板一块，中间还得劈成两半儿，上下半场各45分钟，中间还给球员们留出15分钟喘口气、喝口水，顺便听听教练重新布置战术。你说这时间规定咋来的？这得追溯到足球规则刚成型那会儿，反正就这么定下来了，而且全球通用。
不过啊，这90分钟可是“纯比赛时间”吗？哎，这里头就有个坑了。裁判吹哨开球后，计时器走起来，但比赛里头常有队员受伤倒地、换人、或者有球员故意磨蹭时间啥的，这些停顿的时间，裁判可都会在心里给你记上一笔账，等到45分钟常规时间到了，再给你补回来，这就是我们常听的“伤停补时”。所以你别一看表正好45分钟了比赛还没完就觉得奇怪，补个三五分钟太正常了，有时候关键战役拼得凶，补时长达五六分钟也不稀奇。这补时多久，全由场上的主裁判说了算，他说补多久就多久，球队再着急也没用。
好了，常规90分钟踢完，如果双方比分相同，这时候就得看是啥性质的比赛了。如果是联赛里的小组赛，大家各拿1分握手言和，皆大欢喜，比赛也就结束了。但如果是淘汰赛，比如世界杯十六强战这种必须分出胜负的场合，麻烦就来了，平局可不行，那怎么办？只能接着踢呗！这就进入了加时赛。加时赛一共30分钟，同样分成上下两个半场，各15分钟。而且吧，这加时赛一般还没有伤停补时（除非有特别长的治疗情况），但上下半场之间基本不休息，顶多让球员们到场边喝两口水，立马就得交换场地继续踢。我知道有人会想起以前的金球制（突然死亡法）或者银球制，但现在这些规则都取消了，加时赛必须老老实实踢满30分钟才行。
最刺激的来了！万一加时赛这30分钟双方还是你进一个我立马扳平，或者干脆都进不了球，比分依旧僵持着，那裁判就没辙了，只能祭出终极武器——点球大战。点球大战这玩意儿，说白了就是缩小版的决斗，双方各派5名球员轮流去罚点球（球放在离球门11米远的罚球点上），比比谁进的多。如果5轮之内一方领先，比赛立刻结束，领先方胜出。但如果5轮后还是平手？那就继续踢，进入“突然死亡”模式，一轮定胜负，一方罚进另一方罚丢，比赛就结束。理论上讲，这过程可以一直持续下去，直到决出胜者，所以你看有些经典大战的点球回合数能上双，对球员的心理压力真是巨大考验。
有时候我看一些业余比赛或者青少年比赛，他们的比赛时间可能会缩短，比如半场只踢40分钟甚至更短，这主要是考虑到球员的体能和赛事安排。但只要是正规的11人制成人职业赛事，90分钟常规时间就是铁打的规矩。这么长的比赛时间，设计出来其实挺合理的，既保证了比赛有足够的篇幅来展现技战术变化和悬念，又通过加时赛和点球这种偶然性大的机制来确保在必须决出胜负时能有个了断。
我自己觉得啊，看球赛有时候就像看一部冗长但可能有反转的电影，你永远猜不到下一秒是昏昏欲睡还是拍案叫绝。所以下次再有人问“足球赛要踢多久”，你可以告诉他，准备好90分钟的基础时间，但最好也给加时赛和点球大战留点心理预期，毕竟足球是圆的，啥情况都可能发生。关键是，享受这个过程。
