你有没有算过，自己坐在电视机前看完一场足球赛，实际花了多少时间？我猜很多人会脱口而出"90分钟呗"，但现实往往比这复杂得多。有时候比赛准时结束，有时候却拖拖拉拉搞出加时赛甚至点球大战，这背后的时间规则其实挺有讲究的。
标准11人制足球赛的常规时间确实是90分钟，分成上下两个半场，各45分钟，中间再给15分钟让大家喘口气、喝口水。这个规矩可不是随便定的，那是国际足球协会理事会（IFAB）定下的，全球的职业比赛基本都按这个来。但问题来了，为什么你实际看比赛的时间总超过90分钟呢？
这就得提到伤停补时这个让新球迷困惑的概念了。简单说，这补的就是比赛中因为各种意外而浪费掉的时间。比如有球员受伤需要抬下场治疗啊，进球后庆祝个没完啊，或者有VAR介入需要裁判去看回放啊，这些暂停的时间都会在45分钟走完后，由裁判酌情追加几分钟。可别小看这补时，有时候它能彻底改变一场比赛的结局。
好，那要是90分钟常规时间加上补时，双方还是不分胜负，怎么办呢？这里就得区分比赛性质了。如果是联赛，打平就是平局，各拿1分回家。但是！如果是杯赛的淘汰赛阶段，规则就完全不同了。这时如果90分钟内平手，就会进入加时赛。加时赛一共30分钟，分成上下两个半场，各15分钟，中间没有休息，只是交换一下场地就继续踢。要是加时赛还分不出高下，那就得来点球大战了，这可是最残酷的决胜方式。
说到点球大战，规则也挺细的。双方先各罚5个点球，5轮之后看谁进得多谁赢。如果还是平手，就进入"突然死亡"阶段，一轮定胜负。而且主罚的顺序也有讲究，以前是ABAB（一队一个轮流罚），后来为了公平，还试行过ABBA这种新顺序，就是为了平衡先罚后罚的心理压力。
不知道你发现没有，虽然理论上比赛踢90分钟，但球真正在草地上滚动的时间并没那么多。有数据统计过，英超比赛的平均有效时间大概只有72分钟左右。剩下的时间都被界外球、犯规、球员争执这些碎片化的环节占用了。所以有时候你看一场比赛觉得沉闷，可能就是这些"死球"状态太多了，比赛节奏被打断了。
对了，不同人群不同赛制的比赛时间也差别很大。比如五人制足球，每半场只有20分钟，但采用的是停表计时，死球时停表，所以实际比赛时间更紧凑。而青少年比赛，比如U17世界杯，可能一场就70分钟，主要是考虑小朋友体力分配特点。沙滩足球更短，才45分钟，但对抗强度反而更高。
那有人可能要问了，为什么非得是90分钟，不能长点或短点呢？其实这里面有科学依据。运动医学研究表明，职业球员在90分钟后，核心肌群乳酸浓度就达到峰值了，再踢下去容易受伤。而且观众注意力曲线在75分钟左右会达到低谷，所以90分钟算是平衡了竞技需求和观赏性。
所以啊，下次再有人问你一场足球赛踢多久，你可以告诉他：标准是90分钟，但实际花费的时间，得看这场比赛有多少故事发生。补时、加时、点球，甚至VAR，都在默默地改变着比赛的真正长度。这也许就是足球的魅力之一吧，你永远无法精准预测一场比赛何时真正结束，就像你永远猜不到下一秒会不会有进球一样。
